Qual é a sua lembrança mais antiga?

4 de dezembro de 2006.

Como um bom ser do sexo masculino, eu adoro controle-remoto.
O controle-remoto é uma engenhoca das melhores já inventadas. Parece, como já li e ouvi, que para a mulher esta não é uma realidade. Elas conseguem se fixar em apenas uma programação de Tv e aguardar os comerciais mesmo sem dar atenção a todos.
Eu estava apertando uma das setinhas quando parei na Tv Cultura. O programa não sei bem qual era, mas trazia japoneses, moços e idosos, expondo lances de sua memória. Parei ali por um tempo razoável, talvez por gostar de narrativas. É, elas me encantam, mesmo que sejam pouco atraentes. Alguns minutos depois, numa mesa de reuniões, os japoneses começaram a questionar até que idade nossa memória é capaz de voltar. Qual é a sua lembrança mais antiga? E as respostas começavam com “quando eu tinha três ou quatro anos”. Definiram que é esta a idade máxima para a qual conseguimos retroceder: três ou quatro anos.
Coloquei minha memória para funcionar. Lembro de várias histórias, mas das contadas por minha mãe, meu pai ou minha avó. Eu precisava exercitar minha mente e encontrar uma lembrança própria, uma história ou acontecimento que ninguém tivesse me contado.
Eis minha lembrança mais antiga: minha avó Laura pegando-me no colo e dizendo que iria me examinar para ver se eu realmente era seu neto. Eu sei que é coisa de doido, que é uma lembrança de quando eu era apenas uma criança de colo que nada entendia. Mas eu sempre me lembrei, muitas vezes quando olhava para minha avó. E sempre me perguntei: será que não sou neto dela? Será que há esta possibilidade? Por que me lembro disto? Ou será que penso me lembrar e é algo irreal, algo da minha cabeça?
Minha avó Laura, tão querida, já se foi deste mundo e este fato eu nunca perguntei a ninguém. Jamais perguntarei.
Bem, outras histórias, aquelas que me lembro porque me contaram, até que podem ser temas para outros posts.